Estremecedor “Vestidas para un baile en la nieve”, de Monika Zgustova

Vestidas para un baile en la nieve (Galaxia Gutenberg, 2017) comienza a gestarse en septiembre de 2008, cuando la escritora, traductora y periodista Monika Zgustova (Praga, 1957), que reside en Barcelona, viaja a Moscú y asiste, a instancias de su amigo Vitali Shentalinski, a una reunión de antiguos presos del gulag. Se leyeron poemas, cuentos y ensayos. Monika Zgustova se sorprendió al ver el gran número de mujeres que había y decidió entrevistar a algunas de ellas. 

 

Las historias de Vestidas para un baile en la nieve muestran la capacidad de sufrimiento del ser humano, su resistencia y su deseo de sobrevivir. Se ha escrito mucho acerca del gulag, una palabra que surge de unas siglas –“Central administrativa de los campos de trabajo correccionales”–, y que acaba designando al “campo de concentración” o al “conjunto de centros penitenciarios” de la antigua Unión Soviética. Por encima de las cifras y estadísticas de la gran maquinaria represiva nos conmueven los testimonios de las personas que vivieron ese infierno.

En Vestidas para un baile en la nieve nueve mujeres nos cuentan sus vivencias y las de sus familiares o personas conocidas que sufrieron el terror y la arbitrariedad del sistema. En sus entrevistas, Monika Zgustova describe a esas mujeres, ya ancianas, y anota sus impresiones sobre cómo caminan, sobre la falta de movilidad, secuelas de la malnutrición y de vivir en las condiciones más adversas. La amistad y la cultura, sobre todo los libros, les ayudaron a sobrevivir. Ellas tenían algo a lo que aferrarse: la belleza, la poesía, un libro que pasaba de mano en mano…

 

El método de Monika Zgustova nos recuerda al de Svetlana Aleksiévich; utiliza una grabadora, o toma notas, y deja hablar a sus entrevistadas. Después vendrá una elaboración estilística hasta crear unos relatos intensos y de gran fuerza literaria, que van más allá de un testimonio periodístico. Cada una de estas mujeres representa una figura mítica. Zayara Vesiólaya es “La mujer de Lot”. Sus palabras darán título al libro. La joven Zayara salió de su casa en la madrugada de 1949. Mientras celebraba una fiesta con amigos, la policía llegó con una orden de arresto: “Me fui de casa vestida como para un baile. Llevaba una falda estrecha negra hasta las rodillas, una elegante blusa roja con muchos botoncitos y zapatos de tacón”.

 

Pasó dos meses en la cárcel y de allí salió con la misma ropa. En Siberia la ayudarán la poesía y la amistad con Nikolái Bilétov, un pintor que llegó al gulag con un violín: “Nikolái me contó que prefería llevarse a Siberia el violín que un abrigo de invierno”. Una melodía quedará siempre en su recuerdo, el allegro molto appassionato del Concierto para violín de Felix Mendelssohn que Nikolái tocaba para ella. Zayara consideraba Siberia como una experiencia enriquecedora. Allí tuvo amigos de verdad: “en los que podía confiar como después no he vuelto a confiar en nadie”.

 

Leyendo me olvidaba

Susanna Pechuro es la “Penélope encarcelada”. Había conocido a su amor, Borís, a los catorce años, en un curso de literatura. Por esa época fue consciente del antisemitismo de Stalin.

Ella y sus amigos querían luchar contra la injusticia. Pero en 1950, cuando solo tenía diecisiete años, la encarcelaron y estuvo en un campo hasta 1955. La ayudaron a sobrevivir la esperanza de que Borís siguiera vivo y el haber conocido a personas como Lina, mujer de Serguéi Prokófiev, quien la introdujo en las reuniones de un grupo de literatos. Cuando regresó a su casa, Susanna era una persona totalmente distinta: “Todo me parecía trivial. Nada tenía sentido. Nadie en libertad podía imaginarse ni por asomo lo que yo había experimentado”.

 

Ela Markman, también judía, procedente de Georgia, soñaba con ser una Judith del siglo XX: tenderle una trampa a Beria, seducirlo y después matarlo. Su familia había sufrido la represión, y junto con otros jóvenes creó una organización terrorista. Ellos creían en el verdadero comunismo, y no en el que practicaban Stalin y Beria:

 

"Yo creía tener una misión vital que estimábamos de gran importancia histórica: la de construir el comunismo. Así nos lo enseñaron desde que éramos niños, y nos lo creímos; esa misión daba sentido a nuestras vidas y nos hacía felices".
 

No caer en la barbarie

Monica Zgustova entrevistó a Natalia Gorbanévskaya en 2012, en su piso de París. Ella es su “Antígona frente al Kremlin”. Natalia Gorbanévskaya poeta, discípula de  Ajmátova y traductora del polaco al ruso, era una de las más conocidas disidentes del régimen soviético. Participó en una famosa manifestación en la Plaza Roja, en agosto de 1968, en protesta por la invasión de Checolovaquia por las tropas soviéticas.

 

Tom Stoppard escribió una obra de teatro sobre la manifestación y Joan Baez compuso una canción llamada Natalia. Su fama no salvó a Natalia de ser arrestada un año después en diciembre del 1969. La internaron en una prisión psiquiátrica, con un diagnóstico típico de los insumisos: esquizofrenia progresiva. En 1972 la dejaron en libertad. Desde 1976, vivía en París. Continuó siendo una activista hasta su muerte. Viajaba a Rusia y seguía participando en manifestaciones, como la que en 2013 conmemoraba los cuarenta y cinco años de la invasión de Checolovaquia. También la policía la detuvo por tratarse de una manifestación no autorizada.

 

En Londres, Monika Zgustova entrevista a la polaca Janina Misik, que en 1939 era una colegiala de doce años, cuando los soldados soviéticos tomaron su ciudad. En febrero de 1940, la policía secreta irrumpió en su casa y Janina, como otros muchos polacos, inició un viaje sin retorno. Es una de tantas historias de desplazamientos forzosos, a través de distintos campos, desde Siberia a Uzbekistan. “El hambre nos acompañaba siempre. Si tuviera que definir mi infancia, lo haría con la palabra “hambre”. Pero a pesar de vivir esas circunstancias inhumanas, nunca le abandonó la esperanza.

 

Galina Stepánovna Safónova es la más joven de todas las entrevistadas. Nació en 1942, en un campo de trabajo al norte de Rusia, donde estaba confinada su madre que, al salir del gulag, tuvo que permanecer en el destierro, trabajando como médico. Galina se educó en una guardería del campo. En su historia, recuerda aquellos libros que su madre y otras compañeras hacían para ella, “cuentos infantiles escritos a mano y con ilustraciones”. Todavía los conserva: “¡Qué feliz me hizo cada uno de esos libros! —exclama Galia—: De niña esos fueron mis únicos puntos de referencia culturales. Mire, los he guardado toda la vida, ¡son mi tesoro!”. Todas esas mujeres se esforzaban “por no caer en la barbarie, preocupadas por transmitir conocimiento y cultura de generación en generación”.

 

Vestidas para un baile en la nieve se cierra con la historia de Irina Emeliánova, que es también la de su madre Olga Ivínskaya, la de de Borís Pasternak y la de una novela,  El doctor Zhivago. Olga fue el último amor de Pasternak, a quien inspiró el personaje de Lara en la famosa novela. Monika Zgustova entrevista a Irina en la cocina de su piso de París, siguiendo la costumbre soviética de las conversaciones en la cocina, el único lugar de la casa donde la policía no colocaba micrófonos.

 

Irina sufrió la detención de su abuela en 1941, a quien alguien delató para quedarse con el piso. En 1946 su madre, una divorciada de treinta tres años, conoce a Boris Pasternak, un hombre casado veintiséis años mayor. En 1949 detienen a Olga, embarazada de Pasternak. Era una advertencia al poeta, como sucedió con la familia de Marina Tsvetáieva o de Anna Ajmátova.

 

Olga tuvo que soportar torturas psíquicas y físicas, y abortó. La enviaron a un campo de trabajos forzados y no la liberaron hasta después de la muerte de Stalin. Salió destrozada y Pasternak se sentía culpable de lo sucedido. El doctor Zhivago no se publicó en la URSS, sino en Italia, y fue traducida a veinticuatro idiomas. Fue tal el éxito que Olga terminó trabajando como secretaria de Pasternak, a quien le otorgaron en 1958 el premio Nobel de Literatura. Renunció debido a las presiones y las denuncias. Pero lo que más temía era que Olga volviese a sufrir una venganza de Estado.

Conservación de la memoria
   Ha pasado el tiempo. Varias de las entrevistadas han muerto, pero gracias a Vestidas para un baile en la nieve conservamos su memoria. Unas imágenes nos muestran a esas mujeres en sus casas, rodeadas de sus libros, sus objetos, sus fotografías en blanco y negro. Y es importante que nunca se pierda esa memoria, que asumamos nuestras contradicciones históricas, que aprendamos a convivir. Porque la grandeza de un país que se convirtió en una gran potencia mundial se construyó también a costa del sufrimiento de millones de seres humanos. 


Artículo publicado originalmente en el blog De nada puedo ver el todo. Se reproduce con autorización.