La casa es grande y húmeda. En la planta de arriba está su habitación. Desde allí puede ver parte de una bocarribera del Monte Segade. Le encanta observar, a través de la ventana, el movimiento de las ramas de los árboles. En esta casa vive con su hijo desde hace años. Es mayor y ya está muy desgastada.

Los años han ido haciendo su trabajo. El paso del tiempo la ha postrado en cama. Su cuerpo y su mente se han divorciado, tanto que el primero no responde a las órdenes que le envía el cerebro. Ello la obliga a estar allí. Su hijo se ocupa de asearla, de las medicinas y de la comida. Desde su cama escucha a las visitas familiares, el correteo de los niños, el aire que entra por la ventana. Escucha sin oír. Oye sin ver.

Los médicos han dicho que su mielina está dañada, aunque desconocen la causa. Un virus, un problema genético o ambos. Ese demiurgo que con no poco sarcasmo se ha dedicado a reordenar su vida se mantiene oculto. De cualquier modo, lo relevante es que la información no es conducida correctamente por su sistema nervioso. Los espasmos, el dolor y el entumecimiento se ocuparon de lo demás.

Su lecho es un nudo gordiano construido con fármacos.

El techo de la habitación parece que necesita ser pintado. En la esquina que da a la casa de los de Fuentes parece que ha salido humedad. Una píldora. En la otra esquina, una araña teje una tela desde que ella era pequeña. Siempre la recuerda allí. “El nuevo” ha puesto esa música que tanto le gusta. Suena bien… El baile en el que conoció a Alfonso… La boda… Alberto… Un pájaro marrón se acerca a la ventana. Es el momento del oxígeno y otra píldora. Alfonso habla y sonríe.

En el salón, tras diez años viviendo así, Alberto está desesperado y no sabe qué hacer. Por suerte, gracias a los avances en medicina y farmacología ella puede seguir así: muda, sola, quieta, silenciosa…

Viva.