Ficha Técnica

Título: Poder y deseo
Autora: Anna Pazos
Edita: Fragmenta Editorial, Barcelona, 2024
Colección: Fragmentos
Serie: Asaltar la Biblia
Traducción: Marta Rebón
Encuadernación: Tapa blanda con solapas
Número de páginas: 86
ISBN: 978-84-10188-03-7
Precio: 11,50 euros

Anna Pazos es la autora de esta nueva entrega de la serie Asaltar la Biblia de Fragmenta Editorial, que comienza con una Introducción en la que plantea el marco general en el que desarrolla su texto.

“No sé qué debo hacer: mi mente está dividida”, lamentación de Safo en uno de sus fragmentos, es la base del planteamiento que nos va a presentar la autora a lo largo del libro; planteamiento aderezado con muy sinceras experiencias personales que vigorizan las ideas que sostiene.

Ambigüedad

Constatamos en nosotros una ambigüedad elemental que nos puede resultar molesta. Para evitar esta incómoda situación, lo habitual es transitar por la vida “con el piloto automático puesto”, sin pararnos a extraer de tal ambigüedad los frutos que puede esconder. No se trata de vivir una permanente alerta para detectar y ser conscientes de esta circunstancia que se desarrolla en un diálogo con uno mismo; es como ese desdoblamiento que describe Hannah Arendt: “El ‘dos-en-uno’ es el acto de hacer explícito el diálogo interno, de evitar mecanizar las decisiones, de no aferrarse nunca a la guía externa que nos ofrece una mano”. Como dice Anna Pazos, “ser siempre consciente de esta ambivalencia es la única manera de tomar el control y vivir y amar de manera honesta y libre”.

Y, tras esta Introducción, enlaza directamente la autora con la Biblia, pues es en ella donde los patriarcas de judaísmo se nos presentan como seres humanos imperfectos: tan grandiosos y admirables por un lado, como vulnerables y patéticos por otro, tal y como se puede apreciar en el libro del Génesis.

En ese libro, nos encontramos con la historia de José, el interpretador de sueños, que goza del amor de su padre y de la protección de Yaveh, que, si bien no lo salva de la desgracia, sin embargo, sí lo protege en ella. La historia es bien conocida: víctima de los celos de sus hermanos, es vendido a unos ismaelitas que se dirigían a Egipto; allí, es comprado como esclavo por el poderoso Putifar, que termina confiando en José y entregándole el control de todos sus bienes.

Siendo nuestro héroe de gentil presencia, no tarda en despertar los deseos de la mujer de Putifar, que no logra seducirlo, por lo que decide denunciarlo por intento de agresión sexual, lo que lleva a José a ser destituido de su cargo para ser arrojado a la cárcel, donde se gana, una vez más, los favores del alcaide de la prisión.

¿Qué ha ocurrido? José no actúa como un esclavo, pues su fortaleza interior supera sus circunstancias. Celebra un diálogo interno, en el que su integridad y amor propio vencen a la tendencia a someterse para evitar problemas: el dos-en-uno del que hablaba Arendt.

Mujer en el tiempo

Con anterioridad, los cultos arcaicos se centraban en la fertilidad y en la misteriosa conexión entre mujer y naturaleza. Pero la cosmogonía hebrea cambia el sentido: “adopta una sintaxis masculina, racional y sistemática. Se ha emancipado de la naturaleza mediante la pura proyección cerebral”. Es lo que hace José, que se dirige a un mundo masculino de ingenio, poder y control sobre los instintos y la naturaleza.

Mientras, de la esposa de Putifar no se sabe nada más. La autora la considera como una representación literaria de una mujer enfrentada a un violento anhelo “mientras se marchita en los confines de su hogar”. Y, partiendo de esta figura bíblica, Anna Pazos nos lleva por un recorrido a través del tiempo para acompañar diferentes mujeres que han llenado páginas de la literatura universal.

Encontramos a Fedra, segunda esposa de Teseo, enamorada de su hijastro Hipólito. Es ella la figura de la señora de la casa, teóricamente poderosa, pero realmente impotente al vivir sometida a su deseo. Como ocurriera con Putifar y José, al verse rechazada por Hipólito, finge un intento de violación por su parte que termina con el destierro del joven.

Y pasamos a Egipto, con la leyenda de los hermanos Anubis y Bata. La esposa del primero desea perdidamente a su cuñado el joven Bata, hermano de Anubis, repitiéndose aquí la historia de la calumnia por parte de la mujer y el castigo del inocente Bata.

Superar la dominación masculina

En la serie Mad men, Betty Draper, esposa de Don Draper, se encapricha de un joven del vecindario, de la edad de su hija. Betty pasa, sin cesura, de la tutela paterna a la de su marido y se horroriza ante la idea de que haya mujeres que puedan vivir como un hombre, trabajando y manteniéndose a sí misma. Es el papel que le corresponde representar a Peggy Olson, un referente al que aspirar: profesional ambiciosa, soltera a sus treinta años, pagando un elevado precio por su audacia.

Esta “angustia y tensión de la existencia auténticamente asumida”, en palabras de Simone de Beauvoir que introduce en su obra El segundo sexo, es la que refleja en su planteamiento de por qué la mujer no se levanta contra el hombre que la somete. Y esta es su explicación: en la no-libertad la mujer está bastante cómoda, ya que el hombre la protege materialmente y le evita “el riesgo metafísico de una libertad que debe inventar sus propios fines sin ayuda”.

Doris Lessing ofrece una versión más oscura y pesimista del destino de la mujer que se abre camino en sus propios términos. En su El cuaderno dorado, la protagonista Anna Wulf se enfrenta a las consecuencias concretas y cotidianas de su emancipación sexual, entre ellas, un vacío existencial marcado por un deseo abstracto imposible de saciar.

La autora hace frecuentes referencias a Camille Paglia, de la que nos dice: “el sistema y el orden son el dique que nos protege del sexo y la naturaleza; que es mejor sufrir por la falta de libertad, y suspirar como la mujer de Putifar por una vida inventada de placeres sin consecuencias, que levantarse un día convertida en Anna Wulf en el descampado de pueblos quemados sabiendo que no hay nada más allá”.

Enfrentarse a la ambivalencia

Insiste Anna Pazos en esa ambivalencia y ambigüedad que es elemento central de nuestra vida. Y, en el caso que nos ocupa, entre el deseo y el poder. Recurre la autora, nuevamente, a Simone de Beauvoir, para expresar “que toda persona es una combinación de facticidad y trascendencia, restricciones y posibilidades”. Y se dan distintas categorías humanas según la manera de afrontar esta tensión.

En cualquier caso, para reconciliarse con esa ambivalencia y para evitar caer en la rutina que deambulamos con el piloto automático puesto o sometidos a pensamientos prefabricados, es necesario estar despierto, ser consciente de las propias inclinaciones y temperamentos, manteniendo vivo ese diálogo interior, del que la autora habló antes.

En el último capítulo de su obra, Anna Pazos retorna a la Biblia, a la historia de José. Nombrado visir del faraón y tras una serie de peripecias recogidas en el libro sagrado, el protagonista se da a conocer a sus hermanos y pasa del perdón a la reconciliación, hecho que sustenta los pasos posteriores de este ensayo.

Hacer las paces con la imperfección del mundo no significa que nos convirtamos en un rebaño dócil de ovejas, resignado e, incluso, dispuesto a perdonar lo imperdonable. Y lo remata con otro pasaje bíblico, la historia de Tamar, trágica heroína en una serie de intrigas familiares, que percibe que ha sido engañada, por lo que decide asumir las riendas de su destino y no resignarse a marchitarse en el hogar paterno. Ejemplo práctico de cómo no caer en el pozo de infelicidad y esclavitud que tan bien describe Natalia Ginzburg en su conocido ensayo A propósito de las mujeres.

Concluye Pazos: “Hay que hacer las paces con el hecho de que contenemos los dos polos, las dos tendencias y el poder y la capacidad de navegar entre una y otra”. Eso sí: siendo conscientes de que nunca alcanzaremos el equilibrio perfecto y siguiendo el consejo que da Paglia: “Tenemos que aceptar nuestro dolor, cambiar lo que podamos y reírnos del resto”, porque hay un cierto alivio, dice la autora, en el hecho de reconocer e identificar los propios males y contradicciones y asumirlos de forma que no sean un obstáculo, sino una fortaleza íntima, sobreponiéndonos a ellos para que no determinen nuestra vida.

Estas palabras de la autora sirven de cierre y de punto final de reflexión: “Aceptar que el deseo nos llevará una y otra vez a la zona gris de lo que no puede comprenderse ni someterse, y que viviremos siempre instalados en esta tensión, y que quizás estar vivo significa justamente esto”.

Concluyendo

Este libro de Anna Pazos es una delicia de lectura. Con un estilo muy ágil y ameno, nos lleva en un recorrido que parte desde la Biblia para hacernos ver cómo aquellas vetustas historias son proyectadas en el tiempo hasta la actualidad para que nos sean útiles a la hora de hacer frente a nuestras propias vidas y realidades.

La manera de expresarse la autora es muy accesible, lo que no implica que no sea una obra profunda, fruto de muchas lecturas y de mucho estudio previo.

Desde luego, quien se acerque a sus páginas no saldrá defraudado.

Índice

Introducción

1. Una túnica de mangas anchas
2. El ojo de Nefertiti
3. Mantis religiosa
4. Un carajillo en París
5. El pájaro pintado

Bibliografía

Notas sobre la autora

Anna Pazos (Barcelona 1991) es escritora y documentalista. Ha sido colaboradora en la sección cultural de El País y ha publicado en Le Monde Diplomatique, Haaretz, La Vanguardia, la revista Jacobin y otros medios. En 2017 obtuvo una beca Fulbright para realizar estudios de posgrado en Nueva York, donde trabajó de fact-checker en el New York Times y de editora en la web de la BBC. Desde 2019 produce documentales para a la BBC como autónoma. En 2020 presentó su primer corto autobiográfico, The Circle, en esta empresa. En 2021 produjo The Lost, un podcast original de no-ficción sobre el fenómeno de los bebés robados en España, para Audible y Campside Media. Desde mayo de 2020 copresenta el podcast Les Golfes.

En Fragmenta ha publicado Poder y deseo (2024). Anna Pazos obtuvo el Premi Punt de Llibre 2023, que otorga el digital Núvol, por la publicación de la versión en catalán de este ensayo y la novela Matar el nervio.