Sorber la vida
Por Mariela Dreyfus

Para que no te mueras herido entre mis brazos
y pueda verte yo, andando el tiempo,
corretear y gritar acelerado.

Para verte crecer las uñas y los dientes
antes de que la muerte te devore el zapato
la infección recorriéndote la sangre
apenas ya nacido y en peligro.

¿Qué busco a qué renuncio qué le ofrezco
a la vida y su oficio
si ahora estás aquí gimiendo ahora
henchido de dolor hinchado el ganglio
y el bisturí se hunde
y te arranca la pus de un solo tajo
y en el cuello te abre otra boca?

Mi pecho te desnudo este pezón
te doy la leche impura el botón negro
lame en mi piel la sal que cicatriza
con tu labio disuelve la amenaza.

De ti a mí el puente de lo vivo se adelanta.
Fluye un torrente suave, el suero que elimina
la bacteria.

Acógete a mi seno, niño mío:
esta noche dormimos enlazados

Mariela Dreyfus (Lima, 1960) estudió Literatura en las universidades Nacional Mayor de San Marcos y Columbia (Estados Unidos, Nueva York), donde se doctoró en Literatura Latinoamericana. Ha publicado los poemarios Memorias de Electra (1984), Placer fantasma (1993; Premio de Poesía Asociación Peruano-Japonesa, 1992), Ónix (2001) y Pez (2005). El poema reproducido lo hemos tomado del blog Sol Negro, del también poeta peruano Paul Guillén.