PESO DE UN NIÑO

Qué callar no es sino
Silencio que quiso decirse
En ortografías duras como tierras
Arcillas secos barros con agujero
Máscaras donde falta la palabra
Y quién la nombra hasta borrarse










TARDE POR FIN

cae la tarde y entrever
la propia letra o
el resto de este sol
que amanece de otro lado
no aparece
que me exista, opción. Siquiera
una. Depuesto, ha caído el día
en media luz,
hasta las propias rodillas
y nos oculta. Perece,
ya casi, todas las horas,
al ser mirado
hasta haber sido. Me
aparto. Ni el día
roto,
ni uno, ni ella,
nos hemos vuelto. No fuimos.
su amado, su amarte. Más
restó el tiempo; por fin:
Devuelvo vida,
dice,
de ella,
de ti viajé.

*

ESQUINA

Más allá de la inmortalidad. Es a la muerte
en lo que el hombre desea, y nacer de nuevo.
Ser siempre él mismo es un propósito, aún
un objeto al que asir con los brazos, pero
no: Arde. Y resume en llamas y nombras
las marcas, que de acogerte, narrarás con
tu piel vestida ya tus párpados cerrados.
Es nadar el deseo.
De la nada hacer de ella.
De mi vida y ni muerte eternas tus huecos.
Nadie se concibe en nacer
en lo que nace
a la distancia en las manos. Y de la mano
habríamos de tener hoy para ser lo
qué quisiéramos mañana. O ayer sí mismo
pero un ahora después, saber que nos hemos
vuelto a vosotros que fuimos algún lado. No es
a la inmortalidad como a la esencia. Lo
qué perseguimos
sino su rotar de cualquier forma, deparar la quietud
que detentó una verdad para cada una de las vida. A
sí, no como fin, sino como constante en tú, principio.



José Ramón Otero Roko (Madrid, 1974) ha publicado el libro de poesía Por el arcén (Ediciones Libros de Letras, 1998). Ha sido editor de ese mismo sello y ha desempeñado diferentes tareas como activista y trabajador de la cultura. En la actualidad, colabora puntualmente con el semanario Cambio 16, el periódico de actualidad crítica Diagonal y diversas publicaciones en el campo de la crítica cinematográfica. La escritura del libro, La falta de lectura (DVD Ediciones, 2011), al que pertenecen los poemas aquí reproducidos, le llevó más de diez años de su vida. Más información sobre el autor y el libro en este blog.