Por Antonio Gamoneda

El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y
desconocido.

He retornado entre un silencio de párpados a aquellos bosques
en que fui perseguido por presentimientos y proposiciones
de hombres enfermos.

Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en
la desaparición

(que se extendía como la lluvia en el fondo de la noche; más
lenta que la tristeza, más húmeda que labios sobre mi cuer-
po).

Eran los grandes días de la traición.


Me alimentaba la fosforescencia. Tú creaste la mentira entre
las piernas de mi madre; no existía el dolor y tú creaste la
compasión.

Tú volvías a las hortensias.

Y sollozaste bajo la lente de los comisarios.

Y vi la luz de la inutilidad.

Mi boca es fría en las plegarias. Este relato incomprensible es
lo que queda de nosotros. La traición prosepera en corazones
inviolables.

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la
muerte. Y los carbones resplandecen sobre la piel de héroes
aún despiertos en el umbral de la imbecilidad.



Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles
más que en el instante del amor...



¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?


Antonio Gamoneda ha sido galardonado con el Premio Cervantes 2006. El poema reproducido fue publicado en la antología Edad (Cátedra, 1989), editada por el también poeta Miguel Casado. Nos sentimos muy felices de su reconocimiento internacional y, especialmente, de haber tenido la suerte de conocer su obra. La ilustración es de un cuadro del gran pintor alicantino Albert Agulló ("El personaje liberado"), que se inspiró en poemas de Gamoneda para realizar, en 1999, su hermoso "Homenaje a Antonio Gamoneda". Este es mi pequeño homenaje, lleno de orgullo y gratitud.