1.

SÓLO LLEGA LA luz a algunas zonas. La mayoría sigue en penumbra, esperando la retirada de esta sombra cicatera que impide verlo todo. Constato la presencia dura, bajo el almohadón, del hueso. Se trata de un sostén mínimo que cede bajo un cielo sin color. Tantas capas de aire sobre nuestros pobres hombros.

La duda se extiende como una mancha viscosa, su transparencia insiste en engañar al ojo. Resulta agotador eliminarla y además los dedos no responden.

7.

TODO ESTÁ LISTO, me dicen. Los muebles siguen en orden, las telas sin arruga de última hora. Las cosas nos rodean con excesivo color, como húmedas. En un instante, tras un ademán casi sin forma, dará comienzo la función.

En realidad es bien simple: levantarse, despejar los ojos, dar de comer, incluso preparar la ropa para cubrir el cuerpo.

Pero ponte recta, me gritan desde el fondo a cada rato.


11.

SOBRE LA CABEZA penden racimos inalcanzables por unos centímetros. Aún se encuentran cristales de cuando la tormenta destrozó la ventana. Los ofrezco también, pequeños vidrios de colores a cambio de cualquier cosa.

He visto llorar lentamente sobre las sillas de enea, colocadas en círculo y con una de menos, como en un juego de niños. Pero siempre me siento en otro sitio, con mis mejores prendas a la vista.


13.

UNA ANCIANA BUSCA los huesos del hermano, única e insalvable tarea postergada. Respiran manchados en alguna cuneta, luminosos. La madre de ambos, enterrada lejos, logró abrir en su cuerpo un hueco para el hijo, una casa vacía a la que volver un día tal vez. Los restos del hombre serán para entonces minúsculos, con seguridad caben en el nido materno.

La hermana escarba y gime. Va cargando las piezas, atándolas con sogas que arrastra por el campo. Una montaña de huesos lleva a la espalda.

Qué escaso el tiempo para completar el puzzle.


Olga Muñoz (Madrid, 1973) es poeta, autora de los libros inéditos de poesía "La caja de música" y "El Plazo", al que pertenecen estos poemas. Con ella tendré el gusto de recitar el próximo 12 de marzo en Valencia, a las 19.30 en la Librería Primado (Avda. Primado Reig, 104); y a las 23:00 horas en el Bar de arte colaborativo El Dorado (Calle Alzira, 25). Más información el el blog de El Dorado.