Por Juana Castro
Con ellos oigo el mar.
Oigo el mar y visito los huecos
de la sombra en sus labios.
(Pero no sé si tienen labios).
Son grandes y son lentos como dos
proboscidios. Se caen
cada día cien veces de su tierna rodilla
zamba. Yo les doy
de pomada y de aceite
la piel roja del coxis
y a las doce los pongo a los dos en el balcón.
Habla y habla y habla el uno sin parar
una lengua de trapo
y de esponja
y de agua,
mientras el otro -la otra-
se atora con su propia campanilla.
Y el mar entra y sale,
va desde su cuarto a la cocina,
y a mí me humedece
de color gris acero las muñecas.
Cuando brota la luna
yo rehago dos nidos con bufandas
y leche y baberolas
y me siento a escuchar.
Y el mar bate despacio
-muy
despacio-
en sus vientres de tierra.
Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945) es columnista, crítica literaria y traductora. Ha publicado una docena de libros de poesía, entre ellos, Arte de cetrería (Premio Juan Ramón Jiménez, Huelva, 1989); No temerás (1994), y El extranjero o Del color de los ríos (2000). El poema que reproducimos está incluido en el libro Los cuerpos oscuros, que fue Premio Jaén de Poesía en el año 2005.
Con ellos oigo el mar.
Oigo el mar y visito los huecos
de la sombra en sus labios.
(Pero no sé si tienen labios).
Son grandes y son lentos como dos
proboscidios. Se caen
cada día cien veces de su tierna rodilla
zamba. Yo les doy
de pomada y de aceite
la piel roja del coxis
y a las doce los pongo a los dos en el balcón.
Habla y habla y habla el uno sin parar
una lengua de trapo
y de esponja
y de agua,
mientras el otro -la otra-
se atora con su propia campanilla.
Y el mar entra y sale,
va desde su cuarto a la cocina,
y a mí me humedece
de color gris acero las muñecas.
Cuando brota la luna
yo rehago dos nidos con bufandas
y leche y baberolas
y me siento a escuchar.
Y el mar bate despacio
-muy
despacio-
en sus vientres de tierra.
Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945) es columnista, crítica literaria y traductora. Ha publicado una docena de libros de poesía, entre ellos, Arte de cetrería (Premio Juan Ramón Jiménez, Huelva, 1989); No temerás (1994), y El extranjero o Del color de los ríos (2000). El poema que reproducimos está incluido en el libro Los cuerpos oscuros, que fue Premio Jaén de Poesía en el año 2005.