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Nacid en Argelia el 7 de mviembre 1913. Murid a los cuarenta y siete afos en un accidente de
trafico camino de Paris tres afios después de haber recibido el Premio Nobel de Literatura. El
mejor testamento que nos dejé fue su obra literaria, y el mejor legado, su obra filoséfica. Estoy
hablando de Albert Camus, cuya vida y pensamiento se caracterizan por la lucidez critica, la
rebeldia frente al sistema, el cuestionamiento de las convenciones sociales y la increencia
apasionada. Todos sus libros son un ejercicio permanente de rebeldia, y muy especialmente E/
mito de Sisifo y El hombre rebelde, dos cimas del pensamiento rebelde de nuestro tiempo.

El ser humano rebelde

«éQué es un hombre rebelde?», se pregunta Albert Camus en El hombre rebelde (Alianza,
Madrid, 1982), para responder: «Una persona que dice “no”. Pero si niega, no renuncia. Es,
también, un hombre que dice “si”, desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido
drdenes toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato.» ¢ Cudl es el contenido
de ese «no»? Que «las cosas han durado demasiado», «hasta ahora si, desde ahora no», «vais
demasiado lejos», y también, «hay un limite que no franquearéis». En una palabra, «ese “no”
afirma la existencia de una frontera. El movimiento de rebelion —sigue diciendo Camus— se
apoya en el rechazo categérico de una intrusion juzgada intolerable y en la impresién del
rebelde de que “tiene derecho”. La rebelién va acompafada de la sensacion de tener uno
mismo, de alguna maneray en alguna parte, razén.» Y, efectivamente, la tiene. El esclavo en
rebeldia dice a un tiempo si y no. Antes marchaba bajo el latigo del amo; ahora da media
vuelta, cambia de actitud y le planta cara. Opone lo que es preferible a lo que no lo es.

Camus reformula la duda metddica cartesiana, la primera y Unica evidencia y el
«pienso, luego existo» de Descartes de esta guisa: «Grito que no creo en nada y que todo es
absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y necesito, al menos, creer en mi protesta. La
primera y Unica evidencia que me es dada asi, dentro de la experiencia del absurdo, es la
rebeldia», que nace del espectaculo de la sinrazén, ante una condicidn injusta e
incomprensible. «Yo me rebelo, luego existimos.»

La rebeldia no es un movimiento egoista; nace de la conciencia de la propia opresiony
de la opresion del otro. Es, por ende, un acto de solidaridad nacido de la necesidad de luchar
contra las cadenas de la esclavitud. Por eso, el verdadero acto de rebelidén exige la
identificacion con la persona o el colectivo oprimido y el tomar partido por ellos. La rebelién
es, segun esto, un acto de afirmacion de la comun dignidad del género humano. Es
«desbordamiento del ser», ya que nace de «la pasion del ser humano por el ser humano». «El
motivo de la misma es el amor a la humanidad», asevera Camus. Tres son las caracteristicas de
la rebeldia: a) es un acto de rechazo radical, categorico; b) es una reclamacion —generalmente
enérgica y a veces violenta— de un derecho, no la peticidn de un favor o la consecucidn de un
privilegio, y ¢) no se trata de una opinidn; se es consciente de tener razon.



La rebeldia no es posible en el mundo de lo sagrado, ya que ahi no hay espacio para las
dudas, las preguntas; todas son respuestas definitivas, seguridades incélumes. En ese espacio
solo tiene cabida la accidn de gracias. La rebeldia solo puede darse en el ambito de lo profano,
abierto a la integracion, el cuestionamiento y la perplejidad.

Rebelion ética, rebelion metafisica y revolucion

La rebeldia lleva derechamente a la revolucion. Pero, étiene algln limite la accién
revolucionaria? Es el problema que se plantea en Los justos, donde chocan dos concepciones
de la revolucidn dentro de la Organizacién: la organicista de Stephen y la humanista de
Kaliayev. El primero cree que la revolucién no tiene limites. La consecucion de una sociedad
liberada del despotismo exige todo tipo de sacrificios. Por muy duro que resulte, hay que
matar a los nifos si asi lo requiere la Organizacion. Kaliayev, por el contrario, cree que el
asesinato de los inocentes es el limite que nunca puede ni debe traspasarse. Una revolucién
sin limites desemboca en un nuevo despotismo.

Albert Camus es uno de los mds coherentes intérpretes de Nieztsche y de Dostoievski y
uno de los mas auténticos representantes del ateismo moral, que no puede aceptar la
existencia de Dios precisamente por su responsabilidad en el sufrimiento de los inocentes. Su
ateismo no se mueve en el terreno especulativo, sino que se torna rebelion ética desde la
solidaridad con las victimas. Hasta tal punto relativiza la importancia de las pruebas filoséficas
de la existencia de Dios que confiesa, no sin sentido del humor al tiempo que de manera
realista, que nunca «vio morir a nadie por el argumento ontolégico» de Anselmo de
Canterbury. Y lleva razén.

Su rebelidon metafisica consiste en la negacién de la teleologia del ser humano y de la
creacion. Es una rebelién contra Dios, a quien desafia y pide cuenta y razén de la injusticia
imperante en su creacion, como hiciera el legendario personaje biblico Job. Yo creo que la
rebelién metafisica de Camus procede de la tradicidn biblica veterotestamentaria y de su
concepcion personal de Dios, mas que de la tradicidn griega. El rebelde metafisico no pide
cuentas a una divinidad césmica, sino al Dios personal. Es el Dios personal del Antiguo
Testamento, observa Camus, «quien moviliza la energia subversiva». Es Cain, mas que
Prometeo, quien desencadena la rebelidn; son los descendientes de Cain, mas que los
seguidores de Prometeo, quienes activan la rebelidn a lo largo y ancho de la historia.

Incrédulo apasionado

Asi lo califica Charles Moeller apoyandose en un texto del propio Camus. Es la definicidén que
mejor refleja su vida, su pensamiento y sus sentimientos, conforme a su propio testimonio de
1943 recogido en 1949 en Vie intelectuelle: «La incredulidad contemporanea no se apoya ya en
la ciencia como a finales del siglo pasado. Niega al mismo tiempo la ciencia y la religion. No se
trata ya del escepticismo de la razdn frente al milagro: es una incredulidad apasionada.»

Pero su incredulidad no es fanatica ni inactiva, sino de mano tendida hacia los
cristianos, como la del ateo doctor Rieux de La peste hacia el jesuita Paneloux, siempre
dispuesto a aliviar los sufrimientos humanos, independientemente del credo religioso que se



profese, siempre presto a trabajar por la justicia y en defensa de los condenados de la tierra.
Asi lo expuso en la memorable conferencia de 1946 en Latour-Maubour, en la que pidié que
«los cristianos hablen alto y claro sin hacer surgir la duda, tanto sobre el terror de las
dictaduras como sobre la condenacidn de un obispo yugoslavo, sobre el trato de los negros en
América como sobre las deportaciones en Rusia. Que los cristianos participen en bloque contra
el silencio y no nos dejen solos en medio de los verdugos.»

Es una incredulidad, la de Camus, preocupada por la salvacién de los seres humanos
que sufren sin motivo ni fundamento y de los pobres que viven en el infierno de la miseria.
Una incredulidad que no responde a cita alguna en el mds all3, sino a la Ilamada de Ia
solidaridad en la tierra. Por eso el intelectual argelino-francés, como asevera Charles Moeller
interpretando acertadamente la conciencia solidaria de Camus, «siempre llegara tarde a las
citas con Dios, porque siempre habra demasiados carros atollados en el camino, a los que
habrd que desatascar». Pero en las citas terrenas puede coincidir, como de hecho coincidié,
con personas y colectivos creyentes empefiados en construir un mundo mejor.

Se trata, en fin, de una incredulidad que tiene en comun con la fe cristiana la mistica
de la dicha y la creencia en el valor liberador de la muerte de los justos. Tal es el mensaje de
Los justos: «No lloréis —dice Dora a sus compaferos de Organizacion, tras la ejecucién de
Kaliayev—. iNo, no, no lloréis! Ya veis que es el dia de la justificacidon. Algo se eleva en esta
hora que es nuestro testimonio de rebeldes. Annek ya no es un asesino.»

Jesus de Nazaret, despojado de su divinidad

¢Y Jesus de Nazaret? A pesar de la increencia de Camus, el Nazareno no es una persona ajena a
su viday a su reflexién. Todo lo contrario: siente un profundo respeto por él, mas alla de los
dogmas con que el cristianismo le ha desfigurado. «Yo no creo en su resurreccién —afirma
Camus—, pero no ocultaré la emocidn que siento ante Cristo y su ensefianza. Ante El y ante su
historia no experimento mas que respeto y veneracidn.» Contrapone Jesus a los cristianos
poco ejemplares y a los funcionarios de lo sagrado, que primero lo relegan al sétano, luego lo
meten en el desvan, lo colocan en la cruz y trepan por ella para que los vean desde lejos,
aunque para ello tengan que patear a quien esta clavado en la cruz. Golpean, juzgan con
severidad e incluso matan en su nombre. Prescinden de la generosidad y ejercen la «caridad».
No perdonan a nadie. JesUs, por el contrario, habla suavemente a la adultera y le dice: «Yo
tampoco te condeno.» Es verdad que hay gentes que aman desinteresadamente a Jesus,
incluso entre los cristianos, matiza, «pero son contados».

Camus reconoce la importancia que tiene para la humanidad lo sucedido el Viernes
Santo en el Gdlgota, porque en las tinieblas que se cernieron aquella tarde, la divinidad,
abandonando sus tradicionales privilegios, vivié en toda su radicalidad y hasta el final la duda
espantosa, la desesperacion y la angustia de la muerte. Para que Dios sea un ser humano,
concluye el autor de E/ hombre rebelde, «es necesario que se desespere». Despojado de su
divinidad por la critica racionalista, JesUs se torna un ser humano que fracasa, asume la
frustracién y pierde toda dimensidn redentora. Y este Jesus frustrado «no es sino un inocente
mas al que los representantes del Dios de Abraham ajusticiaron espectacularmente. El abismo
que separa al amo de los esclavos se abre de nuevo y la rebelién sigue gritando ante el rostro
oculto de un dios celoso.»



¢Es posible la dicha?

¢Todo es sufrimiento en la historia humana? ¢ No hay momentos de felicidad? ¢Es esta
imposible? i Tiene que renunciar el ser humano a ella? La respuesta a estas preguntas a partir
de la vida y de la obra de Camus no es facil. Jacques Cormery, el héroe de la novela inacabada
El primer hombre, no logra alcanzar la felicidad. Pero la novela tiene un momento feliz, el
recuerdo de la nifiez en el mar en calma: «El mar estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero
sobre las cabezas mojadas, y la gloria de la luz llenaba sus cuerpos jovenes de una alegria que
los hacia gritar sin interrupcion. Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y lo mas fastuoso que
puede dar el mundo lo recibian y gastaban sin medida, como sefores seguros de sus riquezas
irreemplazables.»

Camus no se contenta con el Sisifo que fracasa en su intento de subir la piedra hasta la
cima de la montaiia. Ve a ese hombre volver a bajar con paso lento hacia el tormento cuyo fin
no conocera. Pero esta hora es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que
abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su
destino y es mads fuerte que su roca. El mito de Sisifo es, ciertamente, tragico, pero lo es
porque su protagonista tiene conciencia. La clarividencia, que debia constituir su tormento,
consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio. Por lo
tanto, sigue argumentando Camus, el descenso que se hace algunos dias con dolor, puede
hacerse también con alegria.

Sisifo estd de nuevo al pie de la montafia y vuelve a encontrar siempre su carga. Pero
hay una leccién que ensefia a los humanos: una fidelidad superior que niega a los dioses y
levanta las rocas. El universo, en adelante sin amo, no le parece estéril ni futil. Cada uno de los
granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montafia llena de oscuridad, forma por si
solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazén de
hombre. Y Camus termina: «Hay que imaginarse a Sisifo feliz.»

Camus no es un pensador pesimista y derrotado, ni una persona fracasada y resentida.
Es un ser humano en busca de la dicha, como él mismo confiesa: «Cuando me ocurre buscar lo
qgue hay en mi de fundamental, es el gusto por la dicha lo que encuentro. Me gustan
profundamente los seres humanos. No siento por la especie ninglin desprecio. En el centro de
mi obra hay un sol invencible. Me parece que todo esto no da por resultado un pensamiento
muy triste.» Sin embargo, la dicha no estd al alcance de la mano, ni se logra por el mero hecho
de pensar en ella o de desearla. Lo saben muy bien los personajes de ficcién de Camus, que se
debaten entre la razén y la sinrazén de la existencia, entre el amor por la vida y su puesta en
riesgo por la libertad del pueblo, entre el sentido que anhelan y el sinsentido que impera en su
entorno.

Concluyo con el juicio de Olivier Todd sobre el autor de El mito de Sisifo: «Camus
diagnosticé ciertos males de nuestra época, reflejé sus angustias, rechazo las tentaciones
totalitarias y su propia inclinacién al nihilismo. Habria podido caer en el cinismo. Pensador y
moralista, estaba aislado en los ambientes franceses en los que triunfaba el marxismo bruto.
Camus rechazé el fanatismo, no el militantismo. La idea de Dios en el que no podia creer le
persiguio.»



Este perfil procede de Juan José TAMAYO, Cincuenta intelectuales para una conciencia critica,
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